Fin de las historias. ¡Bienvenidos a 2022!

por Igor Polskiy

(cuidado: spoilers)

   Este mundo está construido por las historias que contamos sobre él. ¿Cuál te parece más cercana? El historia de una nueva plaga? ¿Una historia sobre códigos QR y distopía digital? ¿Una historia sobre enemigos de la nación? ¿Una historia sobre la competencia y la guerra de todos contra todos?
    Estas historias no son nuevas, pero siguen estando entre las principales. Por cierto, este año nuevo no es rico en historias nuevas. La televisión soviética sigue mostrando películas hechas antes de mi nacimiento. Y las canciones que recuerdo de mi infancia. Y el discurso de Año Nuevo del presidente, del que no se espera nada nuevo. Pero esta interminable repetición no sólo ocurre en mi patria. ¿Star Wars VIII? ¿The Witcher de Netflix? ¿Harry Potter 20 años después? ¿Matrix IV? Parece que los presupuestos para los guionistas se han recortado, y mi realidad se parece cada vez más a una cinta de correr con repeticiones interminables. "¿Retorno eterno?" No, porque ahora estas historias no son lo mismo. Y no son para nada convincentes...

¿Dónde están las nuevas historias? Sé que aparecen todos los días, pero por alguna razón, flotan en la superficie las mismas que ya hemos escuchado. La historia del GULAG digital; la historia de los infectados y los puros, protegido por el ritual de limpiezala historia de espías y traidores; la historia de la crueldad y la guerra. ¿Qué es esto? ¿Realidad? ¿Profecías autocumplidas? ¿Un túnel de realidad obsesivo creado por centauros digitales? A mí no me importa volver a veces a las viejas historias, pero también se convierten en una parodia de sí mismas.

Hasta este nuevo año, me parecía que todavía había cierta diversidad en las historias. Juego de Tronos mostraba un mundo en el que no se puede confiar en nadie, donde incluso el mejor amigo puede apuñalarte por la espalda. En este mundo, todo es fingido, y sólo la violencia determina los ganadores, dicta la moral, la justicia y la verdad. La vida se presenta como un juego, en el que sus participantes son piezas de ajedrez, muñecos con caras artificiales, y todos tienen miedo de mostrar su verdadera debilidad. En cambio, el mundo eslavo de The Witcher, creado por el escritor polaco Andrzej Sapkowski, no es menos cruel, pero siempre hay un lugar para la confianza y la amistad. Así es como vivía yo. Así es como vivíamos todos aquí: a diferencia de los "países civilizados occidentales", no confiamos en el Estado ni en las normas, sino que confiamos en los amigos fieles y en la suerte. Pero los libros que leí en el colegio se han convertido en una serie de Netflix y no los reconozco. Transformado en una serie de televisión en Occidente, The Witcher se convirtió en una historia en la que los personajes se sacan los ojos unos a otros en una lucha indiferente por el poder. Los héroes son ahora de diferentes colores de piel, lo que debería significar respeto por las personas de diferentes culturas, pero, independientemente del color de la piel, se comportan como inquisidores y conquistadores, contando la historia de sus propios intereses, traiciones, crueldad y lucha. Y siempre hay unos pocos personajes "buenos" entre todo este mundo de locos, para que el público pueda identificarse con los buenos y pensar que ellos mismos son buenas excepciones, mientras que la mayoría de los demás son malos como toda nuestra sociedad de locos...

Es como si todas las historias fueran trituradas por los engranajes de una máquina de Hollywood y convertidas en el mismo cóctel de sonidos fuertes, ataques repentinos, crueldad inmotivada y lucha sangrienta que continúa la historia ilustrada de la competencia interminable entre los seres humanos, así como en la naturaleza, la lucha de todos contra todos, la historia de "nosotros" contra "ellos", de la jerarquía y el héroe excepcional solitario. ¿Por qué esta historia, que ya no es nueva ni interesante, se repite una y otra vez? ¿No es porque estas viejas historias siguen dando forma a las sociedades occidentales y, debido a la colonización y la globalización, a las mundiales?

No es casualidad que hable aquí de "Occidente", arrastrando imperceptiblemente a "Oriente". También es una historia tan antigua que construye la identidad y nos separa unos de otros. "No somos como ellos". Esta es la historia que nos hemos contado mucho antes de que Orwell la describiera en 1984. Y hay un grano de verdad en ella.

En general, en todas las historias populares hay algún grano de verdad. ¿Cómo si no podríamos creer en ellas? ¿Un horrible virus que amenaza a la humanidad? Un estado totalitario usando este virus para poner a todos bajo control digital? ¿Corporaciones codiciosas que buscan destruir la naturaleza para obtener beneficios? ¿Enemigos que libran una guerra híbrida contra nosotros? ¿Un mundo cruel donde sólo sobreviven los chupasangres desvergonzados y sus obedientes esclavos? Todo esto está aquí. Son historias que contienen granos de verdad, y por tanto son fáciles de creer, y una vez que se cree, es difícil ver el mundo de otra manera. Pero lo que estas historias tienen en común es que son historias de miedo y separación. Las amenazas pueden ser diferentes, pero nos llevan al mismo estado psicológico: un estado de protección o adormecimiento. "¡Luchar o congelarse!" De hecho, esta es la misma historia que nos divide en diferentes campos. Y esta historia no se sostiene..

¿Qué sentido tiene separar a los vacunados de los no vacunados si las vacunas no evitan la propagación del virus? ¿Qué sentido tiene declarar a los trabajadores del arte y la cultura como agentes de la influencia extranjera, como está ocurriendo en mi país? ¿De qué sirve pedir a los gobiernos y a las empresas que detengan el cambio climático si sólo son rehenes de la situación y no pueden detener este tren aunque quieran? Parece que cada una de estas historias transmite algún significado, pero si lo miras desde fuera, obtienes algún tipo de tontería. La cuestión es sólo que hay que tener miedo y culpar a alguien de todo.

Como dice el último "Matrix", no es necesario que la historia se sostenga, basta con que pulse los botones adecuados en las mentes y emociones humanas. Si nos liberamos de la historia de las víctimas y los opresores, de los culpables y los subordinados, de las mentiras y las creencias, tendremos que admitir que nosotros mismos pulsamos nuestros botones y contamos estas historias. Redibujando las viejas tramas de una manera nueva, nosotros mismos empezamos a tratarlas con ironía. Incluso los que las cuentan de turno ya no creen en estas historias. Antaño eran convincentes, y aún recordamos los papeles aprendidos: cómo comportarse, qué pensar, sentir y qué decir. Pero muy poca gente cree en serio: la mayoría sólo fingimos. Nos volvemos cada vez más cínicos e irónicos, tratamos de ignorar los agujeros de las historias y dependemos cada vez más de los parches virtuales en las costuras de la realidad.

Hace treinta años, Francis Fukuyama anunció "El fin de la historia", pero el fin de una historia sólo marcó el comienzo de otras. La máquina del discurso ha seguido funcionando todos estos años, y recientemente los algoritmos de las redes sociales han aprendido a colocar a cada persona en una burbuja de historias a las que está acostumbrada, repitiendo sin cesar lo que ya conoce. Una cinta personal de realidad, una cueva personalizada de significados, creada según sus preferencias.

Y, sin embargo, no sirve de nada. Cuanto más nos sumergimos en la virtualidad, menos sentimos la conexión entre las historias que se cuentan y la vida real. La máquina del discurso comienza a funcionar al ralentí. Nos aferramos más desesperadamente a las viejas historias, pero cada vez creemos menos en ellas. Bienvenidos al 2022...

Frente a la eterna repetición de viejas historias, este nuevo año destaca por una relativamente fresca. "¡No mires hacia arriba!" cuenta la historia de unos científicos que intentan advertir a la humanidad de la inminente colisión de la Tierra con el cometa que han descubierto. Pero la humanidad pegada a las pantallas no se rige por los hechos científicos, sino por los sentimientos, así como por los medios de comunicación, las redes sociales y los intereses de los partidos, los gobiernos y las corporaciones que compiten entre sí. Las élites apuestan por un nuevo mesías -una mezcla de Elon Musk, Steve Jobs y Bill Gates- que ofrece la tecno-utopía en lugar de la realidad. Su historia de tecno-optimismo no se sostiene, pero se ha invertido mucho dinero en ella, y quienes la critican se ven rápidamente marginados. Como resultado, para nuestra sorpresa, toda la vida en la Tierra muere, e incluso la misión espacial enviada por el tecnoprofeta fracasa en un planeta desconocido. Y eso es todo. El final.

No es de extrañar que esta historia esté contada con humor. Es demasiado realista para ser tomada en serio, es posible contar historias prohibidas tan desesperadas sólo como una feria. En nuestra cultura, que niega la muerte, ¿quién le dirá a un paciente, salvo en broma, que su enfermedad es mortal? Por supuesto, detrás de esta sátira, se puede leer fácilmente la historia en torno al cambio climático: las predicciones de los científicos, las acciones irresponsables de los gobiernos y las empresas, y la guerra informativa politizada que surge a su alrededor. Pero hay grandes diferencias entre un cometa y el cambio climático. El cometa se estrella contra el suelo en un momento bien definido y mata a todo el mundo. La extinción masiva de especies, la muerte de las abejas y de los arrecifes de coral junto con el cambio climático son procesos lentos, más parecidos a calentar una rana en una cacerola, y nadie puede predecir con exactitud las consecuencias... Los científicos no pueden asegurar si la humanidad sobrevivirá este siglo o no, pero cada vez más personas, siguiendo Jem Bendell y Adaptación profunda, reconocen la realidad del colapso de nuestra frágil civilización. Antes de la era COVID, en la década de 2010, tal pensamiento era claramente un fenómeno marginal, pero tal vez 2021 fue el último año en que hablar en voz alta sobre el colapso del hormiguero global era inaceptable.

La película "¡No mires arriba!" se estrenó a tiempo. Como comedia satírica, se coló en nuestras mentes y familias, de modo que personas que no habían pensado antes en el colapso comenzaron a discutir alrededor de la mesa de la cocina la posibilidad del fin del mundo al que estaban acostumbrados. Como sabemos, el camino de las cocinas a la revolución no es tan largo como parece, pero el significado y el propósito de la revolución en este caso no están claros. Es posible, como sugiere Greta Thunberg, que cunda el pánico, pero esta sigue siendo la misma historia de "¡Lucha o quédate quieto!" que nos trajo hasta aquí. Los gobiernos y las empresas no entienden lo que están haciendo y simplemente siguen las reglas del juego, como todos los que las obedecen. Cuanto más pánico tenemos, más miedo nos da pensar y actuar libremente. Cuando tememos por nuestros hijos, limitamos su libertad. Cuando tememos por nosotros mismos, limitamos nuestro propio albedrío, y al final nos parecemos cada vez más a las ovejas que van al matadero. Pero gracias por esta historia, tan increíblemente verdadera. Es algo nuevo, ¡y justo a tiempo! Bienvenido...

Ahora están apareciendo otras historias nuevas, de un nuevo tipo. Estas historias brotan imperceptiblemente, como las malas hierbas, sin trepar a las cimas y sin recoger dinero, pero, sin embargo, reúnen a más y más gente a su alrededor, dominando nuevos patrones de pensamiento. Me refiero a la historia de la colaboración, que Charles Eisenstein llama la Historia de Interbeing. En lugar de pensar como una fábrica, que funciona según procesos lineales que dividen la realidad en partes, la historia de la cooperación y el inter-ser nos invita a pensar de forma holística, permacultural y ecosistémica, mirando no tanto a las cosas y criaturas separadas, sino al infinito número de interconexiones que las entrelazan. Por supuesto, esta historia es nueva sólo para nosotros, los herederos de las religiones abrahámicas, acostumbrados al tiempo lineal y a un Dios en la cima de la pirámide. Nos deshicimos de Dios, ocupamos su lugar nosotros mismos, pero ahora empezamos a comprender que esta historia no se sostiene, sino que nos lleva al apocalipsis, así que intentamos sustituirla por otra más adecuada, en la que no seamos los gobernantes del mundo, sino parte del ecosistema, como las tribus animistas que viven en los bosques del Amazonas... Yo mismo estoy contando esta historia de cooperación. Se presenta brevemente en el Nueva historia de la Tierra de dibujos animados, hecho lo más optimista posible para una mayor accesibilidad. En esta historia, la gente se da cuenta de lo crítico de la situación junto con la interdependencia de los diferentes seres vivos y empieza a cuidar los ecosistemas, y gracias a ello, los humanos y otras especies sobreviven a una crisis ecológica...

¿Suena demasiado bien para ser verdad? Tal vez... En general, se acepta que la historia de nuestro presente debe estar siempre salpicada de optimismo para que la gente no se desanime. Pero esa historia salpicada de esperanza sólo es adecuada como cuento de hadas, y moderno, ya que los viejos cuentos tradicionales no suelen ser tan optimistas: tienen mucha mordacidad y a veces cuentan lo que ocurre cuando alguien se vuelve demasiado codicioso o no cumple con sus responsabilidades hacia otros seres.

Todavía no hemos aprendido a contar la historia trágica de nuestro tiempo. Hasta ahora, la cultura de masas sólo puede hablar de la crisis ecológica global y del colapso de la civilización moderna causado por ella en el lenguaje de la sátira o la fantasía. Pero estamos aprendiendo poco a poco. El agua desgasta la piedra, y el futuro pertenece a los narradores que pueden combinar estas dos historias, y contarnos tanto su propia muerte como su renacimiento. La crisis medioambiental mundial no es sólo un desastre, sino también una oportunidad: nuestra oportunidad de cambiar, aunque no tan fácilmente como nos gustaría. Por eso es imprescindible una simple viñeta popular. Aquí se necesita una tragedia digna de los antiguos griegos. Aquí necesitamos a Dionisio, que desencarne los papeles y derrita las ideas imperantes sobre la realidad. Aquí necesitamos la catarsis y el apocalipsis en el sentido correcto. Después de todo, el apocalipsis en griego no es el fin del mundo, sino una revelaciónLa apertura de lo oculto, la eliminación de los velos. El virus es el primer jinete de esta revelación, y otros le seguirán.

"¡No mires hacia arriba!" es una historia sobre ello, pero contada desde el punto de vista de la ciencia reduccionista, no conoce la esperanza. Es sólo una historia de extinción. Sin embargo, las culturas chamánicas saben que la muerte no es el final, sino una transición. El que murió y regresó se convierte en chamán, y puede cantar canciones, acompañando tanto a los vivos como a los moribundos. La historia del apocalipsis debe conectarse con la historia de la esperanza, y la muerte de lo familiar con el nacimiento de lo nuevo. Esta historia aún no ha sido contada, ya que nos encontramos en el punto final de las historias. El sol ya se ha puesto, pero el amanecer aún está lejos...

El 1 de enero, mi colega me escribió sobre la naturaleza transpersonal del proceso creativo. Compartió la teoría de que "los libros quieren ser escritos, y si te llaman para escribir sobre un determinado tema, te sentirás inspirado, y si ignoras la llamada, otro puede escribir tu libro". Le contesté que, efectivamente, mi propia experiencia me dice que el artista es más una herramienta que el autor de la obra, y le respondí "¿Quién es el autor entonces? ¿De dónde salen las historias? ¿Quién dicta los guiones? Si el arte es un portal, no un oficio, ¿dónde está la fuente de la señal que perciben las personas inquietas como nosotros? "

Si consideramos el arte de masas como un inconsciente colectivo, ¿qué nos dice en este momento, a principios de 2022? Matrix se describe a sí misma y nos da pistas sobre lo que realmente es. La "realidad" se dibuja con la ayuda de gráficos de ordenador, mientras que las escenas "virtuales" se filman en un bosque de pinos. Todo está desordenado, y el habitante de la ciudad "real" dice que le parece que vive en Matrix. En esta ciudad, construida gracias a la unión de máquinas y personas, es posible incluso cultivar fresas "reales", cuyo ADN se descarga desde el espacio digital de la ilusión. Lo que aquí se describe es una tecno-utopía familiar, pero la realidad de esta "realidad" no es en absoluto tan cierta como parece a partir de una simple lectura de la trama.

Las propias historias hablan cada vez más claramente de su propia naturaleza ilusoria. La brecha entre la realidad y la virtualidad es cada vez más fuerte. Hermosas imágenes de la naturaleza están ahora en nuestro escritorio, mientras que las hamburguesas andantes pastan en el lugar de los bosques tropicales en peligro de extinción. La nueva "Matrix" nos habla de un vacío repentino, de la situación de libre elección que se ha producido al final de los cuentos. A partir de ahora, todo aquel que tenga el valor de levantar la vista se libera de las viejas historias y, por tanto, puede contar otra historia, una historia que aún no ha sido contada. Pero cada uno de nosotros no está solo. Las historias se cuentan unas a otras, así que no basta con inventar una historia: hay que compartirla con los seres queridos.

No hay historia más común. La realidad se hace pedazos. Tú eliges en qué mundo vives. Pero Neo y Trinity no pueden crear la realidad por separado. Por muy trivial que sea esta lección, en el final de la película "¡No mires arriba!" la familia se reúne en torno a la mesa. La familia aquí no es sólo la que está ligada por la sangre, sino la que está dispuesta a reconocer la realidad tal y como es, y a vivir en esta realidad juntos, por muy trágica que sea...

Como decía Terence McKenna, la realidad es mucho más de lo que podemos imaginar. Ten cuidado y no te ciñas a las interpretaciones conocidas. Tómate tu tiempo antes de definirte dentro de los marcos de las nuevas historias. Por ahora basta con que las viejas historias se desmoronen y las momias de los mausoleos sean cada vez menos capaces de convencernos de su realidad. Deseo que te quedes un tiempo en este punto del fin de las historias. No se apresuren a ir más allá. Esta es una importante encrucijada en la que son posibles nuevos encuentros. ¡Bienvenidos al 2022!

---

Gracias a Anja Byg y otras personas que hicieron importantes aportaciones a este texto y ayudaron a darle forma en inglés. Igor Polskiy